60岁的布拉德·皮特，为什么依然惹人爱？

原创 分享生活的灵感 Voicer 

昔日的Brad Pitt，是好莱坞数一数二的芳心纵火犯。

他像学校里那个把大家迷得团团转的邋遢坏男孩。衣衫不整，行为不端，笑容意味不明，胡渣旁总有未愈的擦伤。

但你发现了吗？年底将满60岁的他，最近忽然变得“可爱”起来，一反大半辈子的野性形象，Kenergy满满，几乎天天都是“多巴胺穿搭”。

在Pitt身上，我们看见了男人老去较为理想的样子：不是没有皱纹，不是返老还童，而是更健康舒适地面对自己和世界，温柔、饱满、有元气。

● 对照题图中1990年代的原装痞感Pitt，有没有觉得最近的他焕然一新？

30年前的好莱坞，人为制造了很多以“性感尤物”的身份横空出世的例子。这些被凝视的对象，并不全然是渴望成名的女明星。

Brad Pitt长久以来被视为典型阳刚男子形象的绝对代表，以至于我们常常忘记了他最初的样子。

● 从排球队金发小子到无名写真男星

在1991年的公路片《末路狂花》之前，Pitt已在各种小成本制作和边角料角色之间打滚，但没有多少人认识他。

直到27岁的他戴起白色牛仔帽，脱掉上衣，露出玩具娃娃一般清晰标致的六块腹肌，饰演一名以沿路搭车为由、用美色诱惑女主角Geena Davis的骗子，才真正开始走红。

● 电影《末路狂花》

1992年，他又在传奇大佬Robert Redford导演的《大河恋》里惊鸿一瞥，青涩干净的笑容引人迷恋。

此后，他顺风顺水地成了大明星，却并不像今日这般被人视为值得尊敬的演技派。以美艳闯江湖的女明星，总被八卦小报酸唧唧地形容道“把衣服一件件穿回来”，Pitt也经历过。

● 电影《大河恋》拍摄期间的花絮与剧照

24岁瞒着家人偷偷搬到洛杉矶时，Pitt曾经一边参加演员培训班，一边打零工。

● 甚至直到1988年，还在品客薯片广告里扮演“肌肉发达、头脑简单”的海滩男孩

这个把Gary Oldman、Sean Penn、Mickey Rourke视为早期演艺生涯榜样的男孩，显然不甘于当一个贩卖湿身写真集的Boy Toy，却偏偏一次又一次地发现，性感形象的确是他的一张“长期饭票”。

年年都全民票选“在世最性感男人”（Sexiest Man Alive）的《People》杂志，分别在1995年和2000年两度把他抬上封面。

● 2001年，《Vanity Fair》拍摄的透视装美人鱼♂️

食色性也，果然不错。YouTube上有支数百万播放量的视频，没别的内容，就是把Pitt在所有电影里大快朵颐的片段，剪辑成15分钟的吃播ASMR，从棒棒糖、薯片、芝士堡到雪糕应有尽有。

好莱坞有个不正经的传说，Pitt吃得越让人浮想联翩，这部电影就越会大卖。

即便在如今早已被纳入时代经典的《夜访吸血鬼》里，指摘他的皮囊，广泛认为另一位男主角Tom Cruise的吸血鬼造型更具有吸引力，而Pitt则被“全方面碾压”……

● 电影《夜访吸血鬼》

纵然在1993年，他忽而凭借口碑并不算太好的《加州杀手》，早早拿到了威尼斯影帝，美国本土也并没有随之认可他的业务能力。

砸碎身体里的漂亮男孩

● 1994年，摄影师Mark Seliger为《Rolling Stone》拍摄的Pitt

Pitt的翻身仗，需多谢大卫·芬奇慧眼识珠。

1995年，《七宗罪》问世。他饰演的新科警员，终于有了可登大雅之堂的内心戏，影评家们虽仍语带讽刺，却已经看见了他在表演上的野心。

《综艺》杂志诙谐地评价道：“他终于打算放弃漂亮男孩的路子，扮演一些有缺陷的人了。”

● 电影《七宗罪》拍摄期间的花絮与剧照

到了1999年，邪典神作《搏击俱乐部》把他雕琢得更加复杂、锋利了。

手捧着这个人格分裂的角色，Pitt虐人也虐己，恨不得赤手空拳把自己过往的花瓶名声砸个稀烂。

● 电影《搏击俱乐部》

除了恶补拳击、跆拳道和摔跤课程，为了看起来更像个暴烈的疯子，他甚至同意让牙医人为敲碎他的一部分牙，拍摄完才修复起来。

● 破裂了一半的牙齿，成为《搏击俱乐部》送给他的纪念品

终于痛快驰骋在备受肯定的声浪之中，他快乐极了。

在抢劫片《十一罗汉》里他是擅长高智商犯罪的扑克天才，到了战争片《特洛伊》里，他又成了冷兵器时代最桀骜不群的勇士……那之后的几年里，他对雄性荷尔蒙过载的剧本乐此不疲，可算是一种后知后觉的“报复性消费”。

● 摄影师Steven Klein记录下的电影《特洛伊》幕后

但Pitt的魅力，也在于他永远不会真正浸淫在某种阶段性的满足感里，不然后来我们也不会看到《返老还童》、《点球成金》等等。

当他收敛起自己铁血硬汉的“招牌利器”，扮演本杰明·巴顿征服大银幕时，媒体如此宏观地赞美他的亲密搭档大卫·芬奇：“放下屠刀，开始探索爱与死的史诗。”

其实，这形容的不也是Pitt的转型之路吗？

● 电影《返老还童》

许多人对他反复演绎的刚毅野性太过印象深刻，并没有来得及看清楚他柔软、有趣、乐于颠覆的一面。

前阵子，当奔六的Pitt笑呵呵地穿着裙子出现时，大家感到新鲜不已，而其实早在1999年的《滚石》杂志里，他就穿过美人鱼光泽的亮片吊带裙、搭配皮手套的粉色鸡尾酒裙、充满太空年代风格的几何印花裙……

他天生长得有点“暴力”。2001年，他和当时的妻子Jennifer Aniston一起成立了自己的制片公司Plan B，在2005年两人离婚后，Pitt成了Plan B唯一的所有人。

● Pitt拉着老朋友Julia Roberts，共同主持了电影《月光男孩》的试映会

书写另类童心世界的《查理与巧克力工厂》来自Plan B，拿下奥斯卡最佳影片的《月光男孩》、与Me Too运动紧紧相连的女性纪实题材《她说》……也同样都是因为Pitt在背后的坚持，才得以问世。

● Plan B的存在，在很大程度上保护了近些年好莱坞颁奖季的“多样性”

迎接60岁的少年

● Ryan McGinley为《GQ》拍摄的Pitt

Pitt在爱情里的表现，每一次都很炙热，但也犯过很多很多被唾骂的错误。

1996年底，他在阿根廷某个小镇的阳台上向Gwyneth Paltrow求婚。她激动地答应了，却后知后觉地发现自己还没准备好，6个月后他们分手了。

● Pitt与Gwyneth Paltrow

2000年，他在艾美奖红毯的众目睽睽之下，把Jennifer Aniston的名字串成的项链戴在自己脖子上，然而最终他还是用一部爆火全球的《史密斯夫妇》，毁掉了自己现实世界的婚姻。

● Pitt与Jennifer Aniston，20年后还能笑着碰面

2008年，私下爱摄影的Pitt亲手给Angelina Jolie拍了一整期《W》杂志的封面故事，张张都是令人心生羡慕的五官特写，近在咫尺，蜜意浓情。不过他们也没走到最后。

● Pitt亲手拍摄的Angelina Jolie 

2016年再次离婚后，Pitt告诉《GQ》自己花了很长很长时间听Frank Ocean，慢慢从痛苦里爬出来。

去年，他在芬兰默默展出了一系列自己在与Jolie分开后，开始闭门创作的雕塑。

●《Aiming At You I Saw Me But It Was Too Late This Time》

其中一件大型石膏作品，描绘了一场混乱的枪战，名叫《Aiming At You I Saw Me But It Was Too Late This Time》，人的脸与枪口挣扎着浮现出形状来。

另一件雕塑主体是个透明的房子，上面留下了不同的弹药穿过房子的运动轨迹。所有的伤害是如何发生的，都像琥珀里的标本一样清晰。

他试图在这个过程中反思过去的亲密关系，回溯自己已经伤害的那些人：“我非常直接地问自己，是从哪一步开始走错的？”

目光回到他的演员本行，待拍摄、待上映、以他为宇宙中心的新片单依然很长很长，但他在去年的群戏《巴比伦》里扮演的配角Jack Conard异常击中人心。

● 电影《巴比伦》

默片时代的中年巨星Jack，地位有如1930年代的Clark Gable或今日的Pitt本人，却在有声电影时代悄然来临后，猝不及防地过气了。

爹味、酗酒、逃避现实的他，最终在一场纸醉金迷的派对里谈笑忆当年，然后轻飘飘地走进卫生间，吞枪自尽。

● 电影《巴比伦》

他已经到了不必在每部电影里争当男一号的年纪。

在短短的镜头里，一样演得出名与利的朝生暮死。当然，这永远不会是戏外Pitt的故事，因为属于他的时代，还将持续很久很久。

爱不是三心两意，但我们可以拍拍胸脯保证，Brad Pitt和Leonardo DiCaprio两个老小子，无论有一天变胖、变丑还是变爷爷，我们的心都可以同时装下。

你最喜欢Pitt哪部作品？

欢迎留言告诉我们✨

原标题：《60岁的布拉德·皮特，为什么依然惹人爱？》

阅读原文